No tengo pronósticos, así que por el momento solo puedo invitarlos a que vean mi primer video hecho sin ninguna preparación. Sus opiniones, como siempre, serán muy valoradas.

saludos,

Meco

Desde Miami tome un avión a Michigan. Llevaba en mis manos un abrigo grande que en Florida no hacía más que generarme peso pero que, claro, sería útil para el viaje. No soy ordenado y no suelo planificar mi viaje al milímetro. Más bien, confío un tanto-bastante en mi celular para estos trajines. Empezaré por admitir que me olvidé de imprimir mi boleto de avión, mi aerolínea me dejaba  escanear mi celular a la hora embarcarme y con eso obviaba el boleto. Igualmente, desde el teléfono vi en Google Maps que podía tomar un bus hacia el centro de la ciudad, Detroit: a un hora exacta, la línea exacta. Todo exacto, pero claro, no por mí, sino por el sistema celular.

Una vez en Detroit ocurrió que tanta exactitud me llevó a perderme y tomar un bus equivocado. Luego hallé el correcto. Bueno, es que mal tampoco iba; seguía mirando el mapita de Google en el teléfono y al menos veía que iba en dirección a la ciudad.

El camino del aeropuerto a la ciudad es muy desolador: casas abandonadas, algunas inclusive quemadas. Si alguna vez pensé que las pistas de Estados Unidos eran superiores a las de Latinoamérica, pues en Detroit me tuve que tragar mis palabras.

“Es por la crisis”, me decía un mendigo en el bus. “Todo esto se fregó con la crisis y lo puedes ver en nuestro ánimo”. El bus seguía avanzando y encontraba más y más pintas, basura por las calles y un clima desolado. Pero a pesar de eso, algo de todo esto me resultaba un tanto familiar.

Detroit es una ciudad decadente, pensaba. Y en cierto modo, me gusta lo decadente. Me gusta imaginar que de las alcantarillas salga humo, me gusta que no todo sea ‘colorido’, y que en medio de la oscuridad pueda existir vida. Todavía no llegaba a la ciudad, y ya atardecía.

El mendigo era un afroamericano con una cinta roja en la cabeza y una casaca de cuero marrón. Pobre, pero no por ello sin actitud. Ah, sí, tenía unos lentes verdes también, es que era la víspera del día de San Patricio, y por estos lares todos se ponen verdes para beber. No recuerdo su nombre, me lo dijo. Me miró y me invitó a que le dé los cinco. Así que ante tanta amabilidad en medio de un clima sombrío no era posible no devolverle el saludo.

Yo estaba con mi abrigo, ahora puesto porque el frío era fuerte. “No es tan frío, ya es marzo” me decía. “¿Eres nuevo?”. Sí, primera vez en Detroit, le decía. Y él se sonreía, casi como si fuera una develación. Como si hubiera tenido la oportunidad de abrirle las puertas a alguien por primera vez.

“¡No lo puedo creer!” y sonrió. “Pero si yo soy el embajador de Detroit, es a mí que me tenías que encontrar para conocer esta ciudad”. Yo lo miraba y me dije, ¿por qué ser amable con un extraño?

Me volvió a dar los cinco (y ¡clap!) ….Esta ciudad es… yo realmente la amo… a pesar de todo… no me quiero ir de aquí…

… y eso que he vivo en otros lugares, contaba. He vivido en DC, en Boston, incluso en Florida. ¿Tú de dónde vienes? ¿De Florida? ¡Wow! ¡Dame esos cinco de nuevo!…. es que esta ciudad tiene una elemento mágica de su industria que me hace no querer dejarla. Mira a tu derecha…  ¿cómo es que te llamas? Meco… Meco… tu acento…..¿de dónde eres? … ¿De Perú? ¡Nunca había conocido a alguien de Perú! ¡Dame esos cinco!

…. Mira a tu derecha Meco, ¿ves que en toda la ruta del bus siempre ves trenes cruzándose entre nosotros? Es la fuerza de la industria. ¡Mira! Ese tren de carga va para Maryland… y el otro va para Boston…. Y esos trenes que ves… sí, esos… a más allá… esos van para California…  Esta ciudad tiene ese poder de hacerte sentir que la industria fluye desde aquí… Es uno de los corazones que hacen que este país pueda latir… pero no solo para la industria…..  Ahora Nueva York es muy caro para vivir, y muchos artistas y músicos jóvenes se están mudando aquí… Mira, ya llegamos al centro… mira estos edificios…. Dime si no son preciosos…. Ahh…. Esta ciudad es única….

Al mismo tiempo que me hablaba, subían y bajaban varios mendigos al bus y él los conocía a todos. Con todos se abrazaban y se intercambian saludos. “Tienes suerte de conocer al embajador de Detroit”. Yo le pregunté cómo llegar a mi hotel, y el atinó a darme un mapa con la ruta del bus.

La ruta 125, mi bus, me dejaría en la parada de de St. Antoine y de ahí tendría que caminar un par de cuadras cerca del edificio de General Motors.

¿General Motors?  Muchas ideas me venían a la cabeza: cuando veía CNN siempre enfocaban el edificio y  no sé porque pero me daba miedo. Pensaba en las historias de cómo la transnacional de carros había saboteado muchos proyectos de transporte público en el país… y todo para vender sus vehículos.  Y cuando veía el edificio por televisión pensaba también en el edificio del Gran Hermano; poderoso y tenebroso.

¿Cómo sería? El embajador me seguía dando pautas sobre cómo desenvolverme en la ciudad. Tenía todo un discurso preparado. Eso sí, cada cinco minutos nos dábamos los cinco y se saludaba con algún mendigo.

El embajador se bajó una estación antes que yo y terminó preguntándome si tenía un dólar. Pensé en si tanta saliva valía un dólar, tal vez más. Pero se lo di, y me dio los cinco por última vez.

Me bajé en la estación de St. Antoine y caminé rumbo a mi hotel. Ya era de noche y tenía frente a mí el edificio de General Motors. Un edificio con varias torres, con ventanas de cristal y con luces de neón.

Sí, era como me lo imaginé: peligrosamente atractivo. Qué pena que ya no está en el embajador; hubiera querido su opinión sobre esto o al menos compartirle la mía. No quería ver las ‘opiniones’ de otros viajeros en mi Google Maps del celular. Seguí caminando… caminando en una ciudad decadente, pero feliz.

…

…

El día que volvía al aeropuerto revisé el mapa de las 125 porque mi celular me mandó a la deriva: gracias embajador.

Una vez probé los nooddles pero eran horribles. Yo pensaba que iban a ser como los tallarines saltados que venden en los chifas en Perú. Comía mis arroz con una cosa llamada Orange Chicken que parecía una comida para mutantes. Era un pollo medio crocante con una salta naranja fosforecente cuyo origen hasta ahora ignoro.

Luego de pedirle Rice and Orange Chicken me retiraba a la caja a pagar mis cinco dólares, que no eran baratos, pero en comparación del resto de lo que ofrecía el resto del Food Court de la universidad de Miami, eso era una ganga. Con el tiempo me percataba que era siempre esa señora con acento latino la que me atendía y a la cual me provocaba hablarle en español. Pero que es que tampoco había mucho que conversar además de rice y chicken. Todo era ‘Hi, one Panda Bowl please… chicken & rice, thanks’. Y ella misma me habla en inglés.

No me caracterizo por ser buen observador, pero como iba casi todos los días por mi Panda Bowl noté que en la etiqueta  el nombre de esta señora era ‘Ángel’. ¿Ángel?  ¿Pero ese no es nombre de hombre? En otra ocasión conocí a una chica llamada Christian, así que Ángel también podía funcionar. Pero seguí yendo a pedir mi Panda Bowl y, me di cuenta que Ángel no tenía busto, ni trasero.

Otro día me di cuenta que tenía la manzana de Adán y justo ese día, mientras me atendía, conversó con otro trabajador y su voz me resultó impostada: un hombre intentado hablar como mujer.

Ver a una travestí no me sorprendía. Sino que uno siempre está acostumbrado a ver travestis jóvenes pero no a una persona que tendría pues, unos cincuenta años. Él/Ella se pintaba los ojos, tenía aretes, impostaba la voz, pero al mismo tiempo  se resignaba a hacer su trabajo de poner arroz y pollo en un tazón de plástico. No sonreía, no se molestaba. Simplemente decía: Rice or Nooddles?

Su travestismo no podía ser una escena pasiva en la vida diaria. ¿Cuál era el sentido de maquillarse y trabajarse tanto? No parecía feliz con su trabajo. Rice or Nooddles, arroz o tallarines. Un polo amarillo, un gorro naranja, un delantal y un pantalón negro era el uniforme diario de Panda Express.

Pero un día, tomando el tren de vuelta a mi casa, vi de lejos a Ángel, en el otro vagón. Ángel estaba sin su delantal. Su mirada cansada. Mi mirada en la gente del tren. Luego de cinco estaciones me bajé junto a él. Salí de la estación y comencé a caminar. Ángel iba detrás mío. Seguía caminando y Ángel seguía en mi ruta. El polo amarillo de Panda Express se aproximaba más a mi casa. Ángel caminaba lento y al llegar a mi destino vi que vivía en un edificio frente al mío.

Ángel, desde aquel edificio verde despintando, se maquillaba todos los días con sombras y aretes; muy femenina, muy normal, muy corriente. Así, lista para servir muchos platos de comida rápida, lista también para no dejar de ser quien realmente era.

Cuando Lalo me daba rides al trabajo en Miami siempre estaba el CD con canciones como ‘La niña bella’ o ‘Alguién que bese como tú’. Lalo las escuchaba como manera de retornar al Perú, a Lima, a su Lima. Ello también era al parecer la creación de un microambiente en su carro que lo animaba a contar sobre su vida de joven y soltero. “El Perú, Ameriquito”, y a pesar de mis diecinueve años era todavía Ameriquito y creo que lo del diminutivo va porque según Lalo yo era (¿lo seré aún?) una persona muy noble que no estaba preparado para esta ciudad voráz (Miami), y entonces yo pensaba que con eso también me decía que por consecuencia tampoco lo estaría (menos aún) para la otra (Lima).

Luego, de “El Perú, Ameriquito, es…” venían las historias del colegio en Miraflores y que la vida se puso fregada y que las cosas cambian y que bueno, luego de varias anécdotas terminábamos en que él se iba a hacer un trabajo que detestaba y yo también me iba a ser algo que detestaba, pero que todo sea por progresar.

Yo hacía subs (sándwiches)  por la mañana y lavaba platos por la tarde-noche. Él era vendedor. Pero todo eso no importaba cuando oíamos el rock de Pedro Suarez-Vertiz, el autor de todas estas canciones con letras sobre lo cotidiano. Sobre la chica linda que sonrió, sobre cómo las mariposas se relacionan con las piernas preciosas, sobre el pasear en bicicleta y, claro, sobre  el pensar cuándo volver al Perú. Pedrito tenía canciones para todos los gustos.

Lalo nunca me explicó las canciones pero el brillo en sus ojos cada vez que lo veía rumbo al trabajo me hacía entender que realmente las canciones son reflejo de momentos concretos de la vida. Yo sé que ABBA lo había dicho antes con su canción ‘Thank you for the music’, pero es que Suecia resulta muy distante para y Pedro me hablaba en peruano a mí también.

Pedrito no es muy complejo, pero parafraseaba mi país y mis situaciones. Y ahora representa momentos de mi vida a la distancia. Siempre que lo escucho recuerdo a mi amigo Lalo, quien ya no es vendedor, vive en otra ciudad y tiene empleo mejor pagado. Siempre que lo escucho recuerdo que aprendí muchas cosas de la vida escuchando sus canciones.

Solamente que compré un carro pero creo que no es precisamente una rana; acabo de venir de Brasil pero no me resfrié y a pesar que vivo en Miami todavía no he caído en la ‘degeneración actual’. Lo que sí, en algunas ocasiones de mi vida, ‘no pensé que era amor’ lo que tenía al frente y lo deje ir, por tonto.

Extraño a mi amigo Lalo. Siempre tan bueno. Y a Pedrito, gracias, eres lo máximo.

Aquí el video de una canción que no se canta sino que se habla, pero que escuché (escucho) mucho.

En Nueva York conocí a una estudiante de actuación estadounidense. Debo comenzar diciendo que si una chica me parece atractiva y luego descubro que es actriz (o bailarina de ballet o danza moderna) se convierte en “muy atractiva”.

Ella era la chica de la recepción del hotel donde me alojaba. Y cuando me dijo que era actriz, obviamente, me pareció más interesante. Luego me dijo que le interesaban las comunidades nativas peruanas y que por eso le vacilaba el chamanismo de la selva. Me habló de sus intereses en el ayahuasca y de que en un par de días de iba a Perú solita.

Eso ya me sonó a floro para viajar a Sudamérica y tener una ‘experiencia cósmica’. Pero no importa; sonaba muy chévere.

Luego en Washington, hablaba con Luis Fernando y estábamos de acuerdo que al igual que para las mujeres los bomberos pueden resultar muy atractivos, para nosotros los hombres, últimamente la atracción va por las activistas de Greenpeace o de ONG’s de derechos humanos o ambientales. Es que no basta la cara bonita, sino encontrar una pasión llamativa en ellas.

Concluiría que  entonces sería más interesante lo de actriz (o artista) con activista (o filántropa) y medio bohemia-intelectual.

Interesante y profunda reflexión para unos días de viaje por el norte.

(Foto tomada de: http://www.istockphoto.com/file_closeup/concepts-and-ideas/6845267-intellectual-girl.php?id=6845267 )

Siempre me gustó este ritmo y hasta ahora no se ha dado el momento ideal para aprenderla a bailar como debe ser. Creo que el gusto nace en tanto siento que es un medio de expresión muy sublime.

Desde cuando era un adolescente y escuchaba las canciones de Jerry Rivera como ‘Dame un beso así’ yo decía que la salsa también era poesía, y de la buena. La lírica también puede estar en lo cotidiano, ¿no? Pero en Miami la aspiración se ha convertido en una necesidad en tanto que en Perú no se baila con tanto swing como por estos lares.

Por ahora sólo me limito a seguir escuchándola. Pero el que mis amigas Miriam (autriaca) y Jackie (rusa-estadounidense) lo bailen tan pero tan bien sin siquiera dominar bien nuestro idioma me hace pensar que tengo posibilidades de lograr mi cometido.

Y es que el cuerpo es un vehículo tan bonito de expresión. Habrá que hacer algo.

Mientras tanto, me pongo a bailar en sueños

“- ¿Qué haciendo por acá?
- Bueno acabo de llegar a Miami.
- ¿De dónde eres?
- De Perú, pero ahora he venido de allá a trabajar a Estados Unidos
- O sea, que ahora ya eres de acá.”

Su afirmación, sus palabras y en el tono en el que lo dijo fueron muy tajantes. Pero tres años después, recordar este momento hasta me resulta inverosímil. Esas profecías raras, pero inexplicables. En fin, veremos que sigue pasando. Definitivamente las cosas cambian, y tal vez ya no hay trastes que lavar. Esta vez el bus me lleva a la universidad, en donde el programa de Literatura Latinoamericana me espera. Tal vez  ya no hay que limpiar habitaciones, pero sí mucho trabajo intelectual que hacer.

Cosas que pasan. Veremos que sucede más adelante.

Año 1995, me parece. Yo era chiquito apenas recuerdo que mi mamá me decía que haga la coreografía que veíamos en la tele. Primero, estirar los brazos hacia adelante, luego cruzar un mano y luego la otra. Ah verdad, hay que agacharse y levantarse para comenzar de nuevo.

Recuerdo que esta canción española tuvo tanto éxito que en Estados Unidos también sacaron un remix con frasesitas en inglés y spanglish.

“They say que estoy buena….
Don’t worry about my boyfriend, his name is Victorino.
Come join me, dance with me”.

Y esa canción está en el mp3 de mi hermana que nació en ese año, en los lejanos 90′s.